
在北京东肿医院的病床上,何晴那瘦削的手指轻轻握着一份泛黄的档案资料,那是她从1978年至1993年在浙江昆剧团工作的凭证股票配资指南最新,也成了她晚年一直难以释怀的心头事。
有个号称“古典第一美人”的姑娘,活到了最后十年,默默和脑瘤、中风还有经济负担较劲。她家里装潢简单,退休金因为档案缺失,被扣了不少钱。2025年12月13日,北京迎来了第一场雪。这一天,被誉为“古典第一美人”的演员何晴静悄悄地离开了人世,享年61岁。
何晴是那位在四大名著改编的影视剧里都演过角色的女演员,挺厉害的:在《西游记》演过怜怜,在《红楼梦》飾演秦可卿,在《三国演义》扮小乔,还有在《水浒传》饰李师师。消息一传出,饰演《三国演义》赵云的张山就在社交平台写道:“北京的初雪带走了何晴”。
直到生命终结,何晴依旧保持着她那份低调和优雅。家属在讣告里说,她想让大家记住她最美的一面,告别仪式简单不铺张。何晴的病情不是一下子出现的,早在2015年,她就被查出得了脑瘤。
好友王明强回忆说:“她手术一结束,我就火速赶到北京看她。唉,那会儿我们俩抱头痛哭,眼泪根本停不下来。”她的病情在2022年恶化,癌细胞大面积转移到了肺、脑和乳腺等好几个器官。第二次开颅手术之后,何晴的语言中枢受伤,话都说不清,只能靠简单的肢体动作来表达意思。
她还真没躲过中风的折腾。据张山讲,何晴晚年的时候一直靠保姆帮忙照顾,经常坐在轮椅上,在院子里晒太阳。尽管如此,每次遇到邻居,她还是会带着笑容送上几颗自己煮的鸡蛋,小声说:“等我好了,我们再聚。”何晴曾跟朋友说过,她希望像李雪健那样战胜疾病,重新站在舞台上。
随着病情的恶化,何晴的经济情况变得愈发困难。好友王明强说,何晴临终前最挂念的一件事,就是那份不见的档案。
她在浙江昆剧团干了整整15年(1978年至1993年),可是因为档案丢失,这段工作时间无法算入退休工龄。结果,她的养老金比本该拿到的要少不少。
王明强为了晴四的档案四处奔波,想补办,但始终没有成功。从王明强看望晴时拍的照片可以看出,何晴家的装修挺朴素,跟人们想象中的明星豪宅差得挺远。她早些年拍戏的时候,也没有赶上娱乐圈高片酬的潮流,收入其实也不算多。
十年间,她几乎把所有积蓄都用在医药上,没有做过演出,也没参加综艺,更没有靠卖情怀谋生,只是静静地承受着生活的沉重负担。
何晴的感情生活同样叫人叹息。她一辈子只经历过一次婚姻,和演员许亚军因为拍戏结识,最后在2003年走到尽头,这段婚姻只持续了8年。他们一同育有一子,名叫许何,名字取自父母的姓。离了婚后,孩子跟着爸爸生活,何晴一直没再碰感情线。
2023年,许何刚从中央戏剧学院毕业,那会儿何晴正处在癌症二次扩散的关键阶段治疗,身体状况根本扛不住长途奔波去参加儿子的毕业典礼。尽管这样,她还是在朋友圈分享了儿子的毕业证书,文字里充满了深深的母爱和淡淡的惋惜。
虽然在何晴抗癌的那几年里,母子俩好像没有经常在一起,但儿子许何始终是她心里最重要的牵挂。哪怕身体不舒服,何晴还是很挂念朋友。有个圈内人透露,她还劝好友黄绮珊别去整容呢。
她的话很直白,也特别诚恳:“你靠的是声音和情感,不是脸。脸一旦动了,反而可能丢了你现在最吸引人的那份魅力。”这句话不是随便说说,而是个过来人沉稳的见解。手术后来,何晴说话不太顺溜了,偶尔得把一句话说两遍,语速也慢了,甚至得停一会儿才能把话说全。不过,她对这情况倒是一副没啥大碍的样子。
大家对她的统一看法是:“她不太爱提自己遇到的麻烦,倒更在意别人有没有被吓着。”2024年,何晴曾在浙江卫视的晚会上出现。即便病痛和手术在她身上留下了印记,她还是保持着精致的妆容和优雅的气质。
12月15日,何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行,整个过程简洁低调,只邀请了亲友,没有对外公开悼念,依旧展现了她一贯的端庄与高雅。王明强提起这位老同学,笑着说:“她特别爱闹腾,那会儿咱们黄龙洞那棵樟树,她老往树上爬呢。”在他看来,何晴的性格根本不像一般女生,倒更像个小伙儿。这位在屏幕上演绎过无数温柔形象的女演员,私底下却展现出完全不一样的性格。
何晴一走,浙江昆剧团那些老档案还是安安静静地搁在某个角落里。她的退休金没涨一分,但儿子许何已经长大了,2023年从中戏毕业,专心搞舞台剧和幕后事务。2025年11月,就在何晴离开人世不到一个月,许何和父亲许亚军第一次合作拍摄了时尚杂志的大片。照片里的小子眉眼间还能隐约看出母亲那份古典的韵味。何晴年纪大了,常坐在轮椅上在院子里晒太阳,邻居们也就少了她亲手煮的鸡蛋,只剩下一句轻飘飘的“等我好了,咱们再聚”,随着冬日的风慢慢飘散远去。
公牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。