股票配资指南最新好友纷纷缅怀拼凑出，何晴生命最后阶段：拮据、变迁、舍不得儿子

在北京东肿医院的病床上，何晴那瘦削的手指轻轻握着一份泛黄的档案资料，那是她从1978年至1993年在浙江昆剧团工作的凭证股票配资指南最新，也成了她晚年一直难以释怀的心头事。

有个号称“古典第一美人”的姑娘，活到了最后十年，默默和脑瘤、中风还有经济负担较劲。她家里装潢简单，退休金因为档案缺失，被扣了不少钱。2025年12月13日，北京迎来了第一场雪。这一天，被誉为“古典第一美人”的演员何晴静悄悄地离开了人世，享年61岁。

何晴是那位在四大名著改编的影视剧里都演过角色的女演员，挺厉害的：在《西游记》演过怜怜，在《红楼梦》飾演秦可卿，在《三国演义》扮小乔，还有在《水浒传》饰李师师。消息一传出，饰演《三国演义》赵云的张山就在社交平台写道：“北京的初雪带走了何晴”。

直到生命终结，何晴依旧保持着她那份低调和优雅。家属在讣告里说，她想让大家记住她最美的一面，告别仪式简单不铺张。何晴的病情不是一下子出现的，早在2015年，她就被查出得了脑瘤。

好友王明强回忆说：“她手术一结束，我就火速赶到北京看她。唉，那会儿我们俩抱头痛哭，眼泪根本停不下来。”她的病情在2022年恶化，癌细胞大面积转移到了肺、脑和乳腺等好几个器官。第二次开颅手术之后，何晴的语言中枢受伤，话都说不清，只能靠简单的肢体动作来表达意思。

她还真没躲过中风的折腾。据张山讲，何晴晚年的时候一直靠保姆帮忙照顾，经常坐在轮椅上，在院子里晒太阳。尽管如此，每次遇到邻居，她还是会带着笑容送上几颗自己煮的鸡蛋，小声说：“等我好了，我们再聚。”何晴曾跟朋友说过，她希望像李雪健那样战胜疾病，重新站在舞台上。

随着病情的恶化，何晴的经济情况变得愈发困难。好友王明强说，何晴临终前最挂念的一件事，就是那份不见的档案。

她在浙江昆剧团干了整整15年（1978年至1993年），可是因为档案丢失，这段工作时间无法算入退休工龄。结果，她的养老金比本该拿到的要少不少。

王明强为了晴四的档案四处奔波，想补办，但始终没有成功。从王明强看望晴时拍的照片可以看出，何晴家的装修挺朴素，跟人们想象中的明星豪宅差得挺远。她早些年拍戏的时候，也没有赶上娱乐圈高片酬的潮流，收入其实也不算多。

十年间，她几乎把所有积蓄都用在医药上，没有做过演出，也没参加综艺，更没有靠卖情怀谋生，只是静静地承受着生活的沉重负担。

何晴的感情生活同样叫人叹息。她一辈子只经历过一次婚姻，和演员许亚军因为拍戏结识，最后在2003年走到尽头，这段婚姻只持续了8年。他们一同育有一子，名叫许何，名字取自父母的姓。离了婚后，孩子跟着爸爸生活，何晴一直没再碰感情线。

2023年，许何刚从中央戏剧学院毕业，那会儿何晴正处在癌症二次扩散的关键阶段治疗，身体状况根本扛不住长途奔波去参加儿子的毕业典礼。尽管这样，她还是在朋友圈分享了儿子的毕业证书，文字里充满了深深的母爱和淡淡的惋惜。

虽然在何晴抗癌的那几年里，母子俩好像没有经常在一起，但儿子许何始终是她心里最重要的牵挂。哪怕身体不舒服，何晴还是很挂念朋友。有个圈内人透露，她还劝好友黄绮珊别去整容呢。

她的话很直白，也特别诚恳：“你靠的是声音和情感，不是脸。脸一旦动了，反而可能丢了你现在最吸引人的那份魅力。”这句话不是随便说说，而是个过来人沉稳的见解。手术后来，何晴说话不太顺溜了，偶尔得把一句话说两遍，语速也慢了，甚至得停一会儿才能把话说全。不过，她对这情况倒是一副没啥大碍的样子。

大家对她的统一看法是：“她不太爱提自己遇到的麻烦，倒更在意别人有没有被吓着。”2024年，何晴曾在浙江卫视的晚会上出现。即便病痛和手术在她身上留下了印记，她还是保持着精致的妆容和优雅的气质。

12月15日，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行，整个过程简洁低调，只邀请了亲友，没有对外公开悼念，依旧展现了她一贯的端庄与高雅。王明强提起这位老同学，笑着说：“她特别爱闹腾，那会儿咱们黄龙洞那棵樟树，她老往树上爬呢。”在他看来，何晴的性格根本不像一般女生，倒更像个小伙儿。这位在屏幕上演绎过无数温柔形象的女演员，私底下却展现出完全不一样的性格。

何晴一走，浙江昆剧团那些老档案还是安安静静地搁在某个角落里。她的退休金没涨一分，但儿子许何已经长大了，2023年从中戏毕业，专心搞舞台剧和幕后事务。2025年11月，就在何晴离开人世不到一个月，许何和父亲许亚军第一次合作拍摄了时尚杂志的大片。照片里的小子眉眼间还能隐约看出母亲那份古典的韵味。何晴年纪大了，常坐在轮椅上在院子里晒太阳，邻居们也就少了她亲手煮的鸡蛋，只剩下一句轻飘飘的“等我好了，咱们再聚”，随着冬日的风慢慢飘散远去。